VIẾT

FACEBOOK ĐANG LÀM NGƯỜI TA CÔ ĐƠN HƠN ? Tôi ấm ức vô cùng. Mỗi lần tôi tiếp cận một cô gái là y như rằng họ sẽ hắt hủi tôi. Họ không ghét tôi, họ không có lý do để ghét, họ chỉ không yêu vậy thôi. Còn thiếu một điều gì đó, tôi biết là vậy. Nhưng những chuyện này không can dự gì nhiều ở đây. Chỉ là nhiều khi tôi tự hỏi tại sao tôi không thể sống một cuộc đời khắc kỷ, không nghĩ đến chuyện phải tìm một người để yêu thương, chỉ biết đến học tập và làm việc. Con người là một loài xã hội. Tại sao nói như vậy? Bởi chúng ta bị ám ảnh bởi cảm giác phải thấy mình tồn tại. Và chúng ta chỉ tồn tại trong các mối quan hệ xã hội. Tính cánh chúng ta hình thành trong cánh ta cư xử trong các tình huống, cách ta giao tiếp với những người xung quanh hay trong chính cách người khác nhìn nhận về mình. Vì vậy con người cần các mối quan hệ xã hội để cho mình cảm giác rằng mình tồn tại. Người ta chỉ sống khi mọi người xung quanh nghĩ ta sống. Giống như trong tôn giáo, có rất ít bằng chứng cho việc chúa t...

ĐÁM TANG Hôm nay tôi vội vàng về quê từ Hà Nội để kịp dự đam tang bà của một người bạn thân từ hồi còn học cấp một, để kịp thắm nén hương cho bà trước khi người ta đưa bà đi mất. Từ xa tôi đã có thể nghe thấy tiếng kèn trống đặc trương mà trước đây khi còn nhỏ chúng tôi thường thích thú khi nghe thấy bởi chúng tôi nhân ra đó là thứ âm nhạc gì chứ không hề có ý niệm về một con người đã từ bỏ cõi đời này. Khi một gia đình có người mất thì hàng xóm xung quanh sẽ giúp sức bằng cách làm chỗ gửi xe cho người đến viếng, làm chỗ để làm cỗ. Vậy nên tôi cũng để xe ở nhà bên cạnh nhà bạn tôi. Ở giữa sân nhà, người ta kê một chiếc bàn thờ lớn, ảnh của bà trang nghiêm giữa bàn, tấm ảnh mà có lẽ người ta đã chụp bà trong một dịp mừng thọ nào đó để phòng khi những việc này xảy ra đột suốt thì cũng có một bức ảnh đẹp nhất của bà. Trưng trước ảnh bà là những đồ lễ cúng : một con gà luộc, ba bát cơm, quả trứng luộc bửa đôi đặt trên đĩa muối cộ hạt to trắng tinh, mâm ngũ quả, những chén rượu, rồi nh...

TUỔI 50 Thi xong rồi, phải đi dạo một lát. Người ta đã tháo những trái châu, những cái chuông, những vòng nguyệt quế, những hộp quà. À giáng sinh vừa qua rồi. Người ta lại hối hả treo lên những đốc lịch năm Tý, những dây đèn nhấp nháy, những câu đối đỏ, bày ra những bao lì xì. À, sắp Tết rồi. Tết đang vội vàng đến. Năm nay Tết đến sớm. Nhưng cũng bởi đến sớm mà người ta chưa kịp chuẩn bị đón nó. Phố xá chưa nhộn nhịp, hàng quán thì vẫn còn ế ẩm, họ bày hàng Tết để mà bày ra vậy thôi. Tôi đi bộ dọc con ngõ nhỏ cạnh trường. Đầu còn vương vấn về cuộc thi vừa qua. Cũng chẳng phải là nuối tiếc hay hối hận, cũng chẳng phải chuyện mấy điểm số gì. Nhưng mọi thứ về bệnh nhân mà tôi phải làm bệnh án hỏi thi cứ lảng vảng trong đầu. - Bác sinh năm bao nhiêu - 1970 - Bác có hút thuốc, uống rượu gì không ? - Ui giời tôi uống rượu lâu rồi, ngày nào cũng uống. 1970. Đó là năm sinh của cha tôi. Tôi không nhớ ngày sinh, có khi chính cha cũng không nhớ. Những đứa con nhà nghèo không bao ...